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REBECCA

Oare nu esti un pic cretin daca luam in calcul pe cine
te-ai trezit tu sa enervezi? Daca sociopatii buni stiu din
instinct sd-si repereze victimele potrivite, tu, ca un pervers
narcisist ce te afli, nu esti decat ultimul lipsit de creier de
la coltul strazii. Dintre toate gagicutele care lucreaza in
editurd, te-ai trezit s-o alegi fix pe aia care a facut furori
pe internet cu luarile ei de pozitie feministe.

Nu te plange de ea, zi mersi ca nu s-a dus la politie.
Al zice ca pentru pustoaicele de azi comisariatul e a doua
lor Iocuinté, se duc acolo pentru cea mai mica chestie. Zoé
Katana se exprima, nu se intelege prea bine ce i-ai facut, dar
e clar cd nu i-a picat bine deloc. Buna politica, am vazut c-ai
spus peste tot ca esti de stdnga, ar fi trebuit sa ti se para gro-
zav faptul cd cele care nu au luat niciodata cuvantul pana
acum incep sa spuna ce gandesc despre aceasta situatie.

Nu exista publicitate proasta. Stiu ca-i de moda veche
sa zici asta si stiu din proprie experienta ca e foarte nepla-
cut s-o incasezi drept in fatd. Dar e adevarat. Noi, perso-
najele publice, suntem ca stalpii de pe trotuar. Oamenii
vin s-agate ceva de tine, sd se pise pe tine, sd se rezeme de
tine, sa-si traga sufletul sau sa vomite. Fac pe tine orice
vor. Important e ca stalpul tdu sa fie pe o strada circu-
lata. Si e o chestie de mecanica, de la un anumit nivel de
indarjire basculezi in tabdra cealalta, a indivizilor simpa-
tici. Problema cu internetul e cd dia care te considera bun
au mai putind nevoie sa urle asta pe toate drumurile, fata
de cei care-si doresc sa fii executat.

Totusi, pentru ca lucrurile sa fie clare, daca-mi scrii
scrisorile astea lungi cu speranta ca o sd-ti iau apararea
public, sd stii ca mai bine crap decat sa fac asta. Nicio
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sansa sa-mi infurii pretiosul meu public feminist ca sa
apdr un cretin de teapa ta. Esti scriitor, n-ai decat sa scrii
despre asta. Am vazut ca te-ai plans pe ici, pe colo in inter-
viuri, dar n-am vazut sa-ti fi publicat propria versiune a
faptelor sau ceva de genul asta.

Trebuie sa recunoastem cd Zo¢ asta e mai degraba
amuzantd, inteleg de ce are succes. Aceasta generatie se
angoaseaza repede. $i n-are nicio jend in a da semnificatie
acestui lucru.

Si-i dau dreptate. Generatia mea a stralucit prin capa-
citatea de a indura. Ni s-a spus ,fara feminism, treaba asta
o blegeste” si am rdspuns ,nicio problemad, taticule, n-o
sa deranjez pe nimeni cu micile mele necazuri”. Dar am
vazut in jurul meu femeile fringdndu-se una céate una.
Daca asta s-ar fi facut pastrand demnitatea tacerii, nu
am fi avansat.

Eu am considerat ca jocul e-n favoarea mea si I-am
jucat cu entuziasm. N-am avut nevoie sa ma fortez sa
iubesc barbatii si ei mi-au raspuns cu aceeasi moneda.
Dar astazi am aproape cincizeci de ani. Si problema mea
nu e ca ei nu ma mai iubesc la fel ca altadata. Ci ca eu ii
gdsesc mai putin atragdtori. Nu sunteti rezistenti. E nevoie
sa se ocupe mereu cineva de voi, sa va linisteascd, sa va
inteleagd, sa va asiste, sd va ingrijeasca. Prea multd nevoie
de ingrijire. Au dreptate astea mici, masculinitatea voas-
trd e foarte fragila.

In fine, in afard de asta, m-ai obosit cu toatd poves-
tea cu monologul pentru teatru si cu toate dificultatile
tale de scriitor care nu scrie. Cand aveam cu zece ani mai
putin, indrazneau multi si ma contacteze pentru tot felul
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de chestii. $i barbatii de felul tdu nu aveau nicio problema
legata de blocaj. Evita sa-mi mai faci inventarul dificultatilor
pe care le intampini si care justifica faptul cd nu mi se mai
propune aproape deloc sa lucrez. Pentru linistea ta, am
putea spune ca in felul dsta sunt linistita, am timp sd ma
odihnesc. As putea chiar sa invat o limba moarta, asa mult
timp am pentru mine. Sunt actritd. Trdiesc din atentia pe
care mi-o oferd ceilalti. Vreau sa privesc treaba asta filoso-
fic, sa-mi spun ca asta e regula jocului. Dar nu mai veni sa
plangi pe umarul meu ca nu scrii un scenariu pentru mine
fiindca ai probleme de concentrare. Cincizeci de ani, poate
cd asta inseamna cd esti prea batranad pentru a fi actrita care
primeste rolul principal, dar si cd esti prea tanarad ca sa dis-
pari. Imi doresc mult si nu mi lamentez si o si remarci cd
nu fac asta niciodata public. Ok, asta e jocul. Cat a fost a
fost, n-am de ce sa ma plang, macar am profitat de pano-
rama. Dar nu ma lua drept o imbecila. N-ai scris pentru
mine fiindca stii ca orice director de teatru — privat sau
public, asta nu schimba nimic — te va sfatui sa lucrezi cu o
actritd pana in 34 de ani si care habar n-are cum arata un
videocasetofon de pe vremuri. Nu conteaza pentru nimeni
sa stie daca numele meu mai poate umple sau nu o sala de
spectacol. Nu conteaza pentru nimeni dacad publicul s-a
saturat sau nu sa ma vada. Nu publicul e cel care decide ca
nu se mai scrie nimic pentru femeile de varsta mea. Aici
actioneaza o altd lege.

Ma faci sa rad cu doleantele tale coplesitoare — ,nu
mai poti spune nimic, esti anulat pentru o nimica toata,
ce blestem pentru civilizatia si cultura asta a noastra“.
Chiar vrei sd stii ce inseamna sa fii anulat? Vorbeste cu
o actrita de varsta mea. Eu chiar am avut noroc, declinul
meu e lin. Pentru majoritatea dintre noi, purgatoriul dsta
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incepe pe la treizeci de ani. $i nu cunosc vreun actor soli-
dar. Nu se bucura ca ne e atat de greu. Cand te intersectezi
cu ei in restaurant, nu jubileaza ca te vad pe tusa, in timp
ce ei muncesc de nu-si mai viad capul. Dar nici nu le-ar
trece prin minte sd spuna — in filmul asta mi-o trag cu
o pustoaicd de doudzeci de ani, eu am cincizeci, nu mai
bine ati angaja o iubita de varsta mea, asta ar evita situatia
de acum in care sunt toate somere. Ei stiu ca producdtorii
i-ar privi ca pe niste ratati jalnici. L-am intrebat deja pe
agentul meu — de ce nu mi se dau niciodata roluri simi-
lare cu cele scrise pentru barbati? Poti constata si singur,
sunt mai credibila in roluri virile decat vreo doua treimi
din actorii din cinemaul francez... l-am facut sa rada.
Doar ca eu nu glumeam. Mi-au placut atat de mult gola-
nii — i-am avut prin preajma toata viata mea, stiu cu ce se
mananca. Mie poti sa-mi strici coafura, la varsta pe care
0 am nu ma sperie asta, in timp ce toti fatalaii astia de
actori... dar nimeni nu-mi mai cere nimic. Nici mie, nici
celorlalte. Cand eram in centrul atentiei tuturor, stiam
ca asta are legatura cu frumusetea mea. Stiam ca, atunci
cand voi avea cincizeci de ani, gata cu scenele nud, gata
cu scenele in care ea telefoneaza goala din pat sau face
baie sau std la taclale intr-un hamam. Eram nerabdatoare
sa citesc scenarii fara sa fie nevoie sd discut cu regizorul
,dar de ce ea se dezbraca Inainte sa ude plantele verzi?“
Habar n-aveam ca nu-i pasa nimanui cd mi-am petrecut
toatd viata pe platourile de filmare si pe platourile de tea-
tru, ca tot ce faceam gandeam inainte, ca am construit o
relatie cu publicul. Intr-un fel, imi imaginam ci lucrurile
vor evolua odati cu mine. N-a fost cazul. Asta e unul din-
tre motivele pentru care, cand o citesc pe Zo¢ Katana, o
parte din mine se intreabd ce a apucat-o si cealalta parte
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stie ca are dreptate. Lucrurile nu evolueaza, dacd nu le
obligi tu s-o faca.

Voi, astia din generatia ta, aveti tendinta sa etalati
mesajele private pe retelele voastre de socializare si, cum
nu bag mana in foc pentru inteligenta ta, iti scriu negru
pe alb: daca ai sa publici vreodata undeva ce-ti scriu eu,
iti scot ochii. Fa un tur prin presa de scandal si ai sa vezi
ca am relatii bune cu cea mai mare parte dintre fostii
mei si ca-mi place masculinitatea toxica. Deci, cand
spun ,am sa-ti scot ochii“, asta nu e o figurd de stil, e o
amenintare — o sa gasesc oricand in garda mea apropiata
un boxer, un motociclist membru in Hells sau un merce-
nar care sa dea de adresa ta i sa-ti scoatd ochii in ziua in
care o sa te astepti cel mai putin.

OSCAR

Nu-ti scriu sperand cd ma vei sustine public. Sd pos-
tezi un selfie cu noi doi mancand o gofra la balci nu va
fi suficient ca sd-mi repar reputatia. Asta te-ar compro-
mite si pe tine cu siguranta. Fara sa-mi spele mie onoa-
rea. Sunt tinta urii a jumatate din populatia acestei tdri.
E nedrept si n-as dori nimanui sa treaca prin experienta
asta. Candva, demult, mi-a placut o atasata de presa.
Si-acum cauti numele meu pe Google si ai zice cd violez
copii in pauza la gradinita.

Iti scriu fiindcd ma simt singur de mor si fiindcd am
pierdut tot si nu stiu de ce s m-agdt. Iti scriu fiindcd n-am
baut nici macar o picatura de alcool, n-am tras nici macar
o dunga de coca, n-am inghitit nici o pastila de ecstasy,
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n-am bagat nici un joint si nici o pastila de dormit de
cincisprezece zile si ma simt fragil ca un pusti. Iti scriu
fiindca ma simt mai bine sa vorbesc despre trecut decat
sa ma scufund in rahatul cotidian.

In ziua in care te-am vizut de departe pe o terasd,
pe strada Bretagne, tocmai ieseam de la o intalnire a
Narcoticilor anonimi. Mi-e jena sa recunosc asta, ma
fortez s-o spun. Am dispretuit dintotdeauna oamenii
care nu se drogheaza. Barbatii adevarati beau whisky,
fumeaza iarba, trag la masea siropuri cu codeina, trag
pe nas dungi de coca late cat o grindd. Mananca gras,
trag de fiare si se sterg la cur cu corectitudinea politica.
Barbatii adevarati nu se simt distrusi cand o zdreanta
se plange, la zece ani dupa, cad i-ai pus o palma pe cur.
Am esuat pe toata linia cand vine vorba de a fi un bar-
bat adevarat. Sunt o slabdtura, am pofta de mancare cat
o vrabiutd, sunt superipohondru si am insomnii fiindca
sunt executat pe Twitter. Singura activitate omeneasca la
care am fost sa zicem bun e drogatul. Asta a facut intot-
deauna diferenta intre mine si-o javra de intelectual de
cdcat. Mi-am pretuit mai mult decat mi-as fi inchipuit
identitatea mea de politoxicoman. Intr-un fel, sta era
singurul lucru care era al meu.

Instinctiv, stiu ca trebuie sa rezist. Nici eu nu-mi
explic asta. Cand derulez din nou tot ce s-a intamplat si-o
fac mereu in bucla, ajung de fiecare data la aceeasi scena
finald. Momentul in care ma intorc acasa si-mi dau seama
ca singura sansd sa ma salvez e s-o termin cu drogurile.

Am fost avertizat de toata povestea asta cu MeToo,
chiar cu cateva saptamani inainte sa se declanseze. M-am
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intersectat cu o editoare, Katelle, care insotea un roman-
cier la Casa Radio. Ne-am intalnit la intrare, in momen-
tul in care ne goleam buzunarele de toate obiectele din
metal. Vazandu-i impreund, m-am intrebat daca si-o trage
cu el. Tipul e destul de chipes pentru un autor. Un individ
din Bretagne, cu ochi albastri si o vaga alurd de matelot.
M-am intrebat de ce l-ar insoti ea la France Culture, daca
nu-i nimic intre ei?

Asteptam liftul si ea mi-a propus s-o astept in barul
Ondes, de peste drum. Cat despre mine, venisem sa
citesc cateva pagini din Calaferte pentru o emisiune.
Intotdeauna cand e vorba de un autor proletar se gan-
desc la mine. Adica rar. Cum n-aveam nimic special de
facut in seara aia, i-am zis bineinteles, te astept, simtind
cd se intampla ceva. Katelle si cu mine nu ne stim indea-
proape, ne-am intalnit de mai multe ori la targuri de carte
prin provincie si facem mereu parte din echipa rafinata
a profesionistilor in materie de betii. Asta e unul dintre
punctele forte ale alcoolului — oamenii care beau tre-
buie sa fie cu adevarat niste idioti de mare clasa ca nu
cumva sa se dovedeasca a fi simpatici dupa ce se imbata.
Prin urmare ne intelegem bine, dar nu pana intr-acolo
incat s ne sunam ca sa iesim impreuna la cafea. Asa ca
invitatia ei ma intriga. Mi se parea putin probabil ca ea
sa-mi facd avansuri sexuale, nu era din liga mea. Toate
povestile ei amoroase cunoscute implicau indivizi de prim
rang, ministri, jurnalisti importanti de televiziune... tre-
buia sd iau cel putin un Goncourt ca sa-mi imaginez ca
as putea sdri pe ea. Astea fiind zise, as fi fost foarte Incan-
tat ca totul sa devina sexual intre noi. Am remarcat la un
festival al romanului politist la Lyon ca sub toale largi si
sofisticat alese ascunde niste sdni extraordinari. Cu atat
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mai extraordinar e ca ea ascunde asta, la urma urmei e
un fenomen rar ca o asemenea bunaciune sa faca totul ca
sa-si ascunda dotarile. O asteptam insa in bar fara sa-mi
fac iluzii, spunandu-mi ca probabil voia sd scriu o prefata
pentru vreun tip care publica o carte despre experienta
lui intr-o uzina.

Cunosc bine barul Ondes. Acolo astepti cand ai ajuns
prea devreme. Acolo esuezi cind emisiunea n-a fost stra-
lucitd si trebuie sa-ti recapeti fortele inainte sa te arunci
intr-un taxi. Katelle a venit, era tacuta, privea pe geam
cum trec masinile si biciclistii si intr-un final mi-a spus —
ca si cum ai lasa jos o geanta un pic cam grea pe care vrei
sd i-o Inapoiezi proprietarului.

Am ezitat sd-ti vorbesc despre treaba asta, insa tin
mult la tine si zvonurile se tot raspandesc — dar poate
ca stii deja, nu?

A vazut ce fatd am facut, fiindcd habar n-aveam des-
pre ce era vorba. Si-a continuat: ,,T;i amintesti de Zo¢,
prima ta atasata de presa?”, iar eu am raspuns fara ezi-
tare, fiindca nu vedeam nimic delicat in subiectul asta
,Evident. O adoram. A facut o treabd extraordinara pen-
tru cartea mea“. Si-am vazut cum Katelle s-a intristat. ,Nu
mai lucreazi la editurd. In schimb, are un blog al ei, foarte
urmarit. E o feminista influenta pe retelele de socializare.”
Foarte bine, mi-am zis in gand, ce treabda am eu cu asta?
Ar fi trebuit sa savurez clipa, urma sa fie ultima in care
auzeam cuvantul ,feminista” fara sa ma cutremur.

,Incd n-a publicat nimic. Dar pregiteste ceva. Stii,
e valul asta MeToo... e adevdrat cd in lumea editoriala
suntem in urma cu treaba asta.” O ascultam, convins in
continuare ca tot ce urma sa-mi povesteasca privea pe
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altcineva. Pe cineva care a facut vreo porcarie. Exista,
ce-i drept, cazuri stanjenitoare in mediul nostru literar.
Si-am remarcat cum Katelle astepta sa zic ceva. Probabil
ca am bolborosit o platitudine de genul ,e important ca
vorba sa circule” si atunci si-a dat seama ca nu ma prin-
deam deloc unde voia sa ajunga. ,Oscar, o sa scrie despre
povestea voastrd.” Am izbucnit in ras. Daca ar fi trebuit
sa se planga vreunul dintre noi, atunci, scuze, acela eram
eu. N-aveam niciun chef sa ma umilesc revenind asupra
povestii dsteia triste, dar fusesem indragostit nebuneste
de ea. Si nefericit ca o piatrd, fiindca fusesem respins
fara drept de apel. Chestia asta e povestea vietii mele:
vad suflete-pereche peste tot si ele ma privesc ca pe o
insectd scarboasd cdzutd din intdmplare in ceasca lor cu
ceai. A trebuit sd-mi explice Katelle. Ceea ce Zoé urma sa
numeasca agresiune sexuald era tocmai faptul ca-i facu-
sem o curte prea asidud. In perioada lansdrii cartii. Adicd
timp de vreo trei luni, maximum. N-am incercat nicio-
data s-o oblig la absolut nimic. Sunt mai degraba un baiat
linistit si in primul rand sunt obisnuit sa fiu respins. Nu
mi-o frec pe sub masd, nu ma plimb tantos, gol pe sub
halatul de baie, intr-un hotel de provincie, $i n-am niciun
chef sa lipesc de perete vreo fata, daca ea nu cere explicit
asta. Culmea pasiunii mele a fost poate atunci cind i-am
cautat buzele o data, cind a venit momentul sa ne spunem
la revedere. O gaseam pe Zoé incantatoare, adoram sa-mi
petrec timpul cu ea. M-am indragostit oare de o fata care
nu avea chef de mine? Clar. Am hﬁr’;uit—o, umilit-o, stri-
vit-0? Cu sigurantd nu. Dar in acea seard, am aflat cd Zoé
se plangea de cateva luni cd i-am distrus complet ,cariera”.

Katelle a schitat un gest circular cu degetul pe deasu-
pra celor doud pahare ale noastre, in atentia chelnerului.
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Era foarte enervata. Nu reactionam cum se astepta ea.
Negam faptele. Ea a spus: ,problema, Oscar, e cd multi
oameni isi amintesc ce s-a intamplat. Ea plangea mult — i
se confesa jurnalistelor, altor atasate de presd, altor oameni
din domeniu... si, cum asta nu mai putea continua astfel,
a fost nevoita sa pdraseasca editura. Pe tine nu avea cum
sa te concedieze propriul editor, cartea ta era un succes.
Ea era o buna atasata de presd si totusi n-a gasit alt loc
unde sa se angajeze. A vorbit cu multa lume despre ceea
ce s-a intamplat. Cand va publica textul ei despre tine,
versiunea sa asupra faptelor va fi confirmata“. Am spus
,nu-mi amintesc foarte bine circumstantele plecarii sale.
Dar n-am vazut-o niciodata plangand“. Katelle si-a asprit
deodatd tonul. ,Tu beai fdra oprire, ca sd-ti sarbatoresti
victoria. $i nu faceai decat asta. Normal ca nu-ti amintesti
nimic. Dar ea vorbea. Intr-o seard, ai incoltit-o in biroul
ei, amenintand cu sinuciderea, daca nu se intampla totul
asa cum voiai tu. A iesit de acolo fugind. A fugit, Oscar, in
timp ce tu urlai tot felul de prostii. Toata lumea din edi-
turd a fost martord.” N-am ficut asta niciodata. In orice
caz, nu-mi amintesc nimic. Problema e ca povestea asta
revine, aducind cu ea rusinea ca multe lucruri nu urca
pand in constient. Nu mi-e rusine fiindca am fortat-o
sa facd nu stiu ce. Mi-e rusine fiindca i-am spus ca eram
indragostit nebuneste de ea si n-a vrut sd asculte nimic.
Si fiindca scenariul dsta mi-e familiar: nu sunt ceea ce se
cheama un ,crai”. N-o mai puteam opri pe Katelle care a
comandat un al treilea pahar. ,Ai multe schelete in dulap,
pe mine de exemplu nu ma deranjeaza cd m-ai expus
de atéatea ori public vorbind despre sanii mei extraordi-
nari. Doar ca genul asta de chestii nu mai sunt acceptate
acum.” Nu mai aveam chef s-o ascult pe idioata asta. In
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fond, pe ea o distra tot ce mi se intampla mie. Treaba cu
MeToo e razbunarea tarfelor alora. Acel moment in care
nu mai putem evita sa ascultam ce au ele de spus si ele
nu spun decat tampenii. [-am facut semn chelnerului sa
aduca nota. O simteam vexatd, fiindca am facut-o sd-si
scurteze tirada pe care tocmai o tinea. I-am multumit
si-am urcat intr-un taxi. Soferul era un domn batran si
masina lui mirosea a sebum. Asculta samba. Priveam pe
fereastrd Sena si asteptam sd apard Turnul Eiffel, fiindca
mereu mi-a placut sa-1 vad de aproape, mai ales noaptea.
Incercam sd ma conving singur cd toatd povestea asta era
o facaturd. Cui ii pasa de cariera micutei Zoé? Pdrintii ei
ii platisera o scoala privata la Lille si probabil ca ei erau
singurii care ar fi putut fi deceptionati. Pur i simplu nu
era facuta pentru meseria asta. Punct. Si cred ca ea chiar
a inventat toatd povestea pentru ei, ca sa-si gaseascd o
scuzd. Adevarul e ca, si toata lumea va fi de acord cu asta,
nu voia decat sa profite de valul cu MeToo ca sa mai faca
un pic de publicitate pentru blogul ei. Nu i-am spus nimic
la intoarcere lui Joélle, iubita mea. Mi-am rulat un joint
gros, din doua foi, care m-a facut sa-mi fie greata dupa
ce-am biut trei whiskyuri. Incepusem si m# relaxez si si
ma gandesc la altceva, cand mi-a trecut prin cap sa tas-
tez numele lui Zoé pe Instagram, ca sa vad care-i treaba.
101 k abonati. Am simtit deodata cum o senzatie oribila
ia amploare in pieptul meu. O senzatie pe care o stiam
bine. Frica. Frica pura.

In ziua urmitoare, reusisem si alung aproape de tot
presentimentul acela sinistru, dar m-am intersectat cu
Francoise la unul dintre raioanele Franprixului de la mine
din cartier, ea ezita sa cumpere o punga de salata vidata.
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